孩子,我要你记住|其玉专栏
导读:多年前,我写过一首小诗《孩子,教育是怎样地伤害了你》。那是一个中午,午休后一口气写完,直写得泪流满面。上一周,翡翠六年级的孩子又去高桥驻地研学,这当是孩子们小学阶段最后一次去驻地研学了。周二,年级组长王晓琴老师发来照片,看到孩子们在高桥的田野间奔跑的样子,我再次泪流满面。教育,是给孩子累积体验,让童年的美好滋养一生。今天的教育,究竟给了孩子什么?
孩子,我要你记住
——致困在笼中孩子的一封信
文/李其玉
孩子,请不要以为你什么都不缺,其实,你缺的东西很多很多。
这缺失的的“很多很多的东西”,是生命成长的必须,是一样都不能缺失的。今天的教育人,已经忘记了“生命成长的必须”。他们以为,给了你们吃,给了你们穿,给你们买了高档的玩具,在你们还没有自制力的时候,给你们手机,给你们iPad……就是“不缺”,就是“条件好”。其实,他们错了。
今天的教育人,已经忘记了生命来自自然,也必须回到自然。他们以为:让你们在最宽敞明亮的教室里,有空调,有白板,有VR技术……就是“不缺”。其实,他们也错了。技术怎么能跟真正的“好教育”划等号?
没有思考,没有探索,没有兴趣盎然的课堂,怎么能称作“课堂”?
远离自然,远离奔跑,远离花香鸟语的成长,怎么能称作“成长”?
眼见着教育的问题越来越多,眼见着抑郁的孩子、偏离生命轨道的孩子越来越普遍,我拼尽自己的力气,想要在孩子的成长中,做点了什么,哪怕是一束微光,也心满意足。
孩子,我和老师们之所以这么努力,只是希望你记住——
孩子,我要你记住,童年不是只有做不完的作业,还有山间的溪流,还有月下的虫鸣。有一天,如果你真的感觉到不快乐了,你可以到小溪边去,向哗哗流淌的溪流诉说你的心声;你可以选择一片青青的草地,躺下来,或者把头深埋在夏天没过你膝盖的草丛里,闻着草叶儿的清香,任凭泪水流淌……溪流和草地是你的朋友,而那只驻足在你的手掌间的金龟子,也是你的朋友。他们今天与你相伴,他们明天,也会静听你的烦恼与欢愉。他们对你的爱,很单纯,他们,也永不背叛。所谓朋友,不单单是“会说话”的那一个个叫做人的“人”。
孩子,我要你记住,辣椒,不是炒熟之后端上餐桌的模样,甚至也不是市场上装在菜篮子里、摆在货架上的模样。他们的生命,始于一颗小小的米黄色的种子,然后出芽,长大10—12㎝左右的时候移栽,然后一天天长大。他们在暮春时节开出白色的小花,在初夏的时候,给自然献上他们的第一茬果实。你唯有经历了生命的全程,你才能把握“生命的全程”。人生,容不下“断章取义”,更没有“虎头蛇尾”,无论你身处哪一段生命的航程,你都要“瞻前”,你也要“顾后”。系统思考,是你人生的必修课。
孩子,我要你记住,日子不是每天早上7:00被母亲催促起床后“家—学校—家”的模式。晨光中,你和伙伴们在湖边跑步;夜色下,你和伙伴在田埂上竞走;熄灯后,你躲在被窝里,和下铺的同学趁老师不注意时的窃窃私语……这些,都是你童年永恒的记忆,你甚至会忘记语文书上那一篇篇课文,会忘记数学书上那一道道习题,但你单单不会忘记这跑步,这竞走,这被窝里的窃窃私语。孩子,没有自由空间的童年算不得童年。你要努力为自己,为你的人生储存更多有力量的“体验”。
孩子,我要你记住,风筝不是课堂上的儿歌,不是童话里的歌谣,而是你在地上拽着线的奔跑和它在空中迎着风儿的飞舞。我知道你会背“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢”,然而,你亲自描绘过几次“纸鸢”,趁过多少次“东风”?不要以为时间还多,时光还长,长命百岁,也只能亲眼见到1200次满月升起,童年不“忙趁”何时“忙趁”?我喜欢看你春风中奔跑的样子,因为我知道,此刻奔跑的你,和那个在课堂专注学习的你,就是同一个你呢!没有此刻的奔跑,就不会有课堂的专注。生命需要允许,生命需要释放,24小时的被安排,不是爱,不是允许,是把生命装进了牢笼!
孩子,我要你记住,你要康健地长大,你在童年得拥有“两个必须”:
自然的怀抱
同龄的玩伴
这两者缺一不可。
孩子,我希望你记住。
我会一直耕耘在童年,努力地帮助你记住!
2024年3月17日
于成都金沙